Low 1999 "Christmas"

 

Une douzaine de kir rouge-sang à pisser sur ma rocaille, j'étais heureux à l'idée de faire mieux pousser ce vieux Cassissier pour boucler la boucle. C'est l'hibiscus haut comme moi à ma droite qui m'a réveillé la salive épaisse et la raie tendue. Quel rêve de fruits rouge et de commerce de proximité !! la boucle, l’ellipse dans mes pensées, la consommation comme une constellation, le retour de Noël, des gerbes et des étoiles, où s’arrête qui ?

Savate, une chaussette sur deux, café, frigo, c'est à qui ce Skir fruits rouges qui drague mon pot de Saint-doux ?? Dehors la guigne a caramélisé ma pelouse, ça sent la confiote de griottes putrides, même les frelons ont fuis ce sucre terreux. On en est où dans les saisons ? Tiède décembre. Le Prunus zyeute le Corylus, le cognassier est en fleure, pas le cassissier.

Mes croquis à l'encre de chine brun-rouge ont séché sur la vielle table. Des feuilles écrasées, elles sont toutes maquillées, j'aime ce sang de plume comme une larme de rouge-gorge à la finesse de son bec. Je vais me resservir un kir-cassis pour me dandiner jusqu'au soir empourpré par le coucher pénible et ankylosé de l'astre fauve en dormance. Rouge, rouge la confiture, sur l'étagère, mes trois jarres de guignolet serties par un bouchon hyper sucré dorment. La cerise généreuse a donné son hémoglobine au kirsh. C'est à qui ce Skir Low Mouskouri pinlin pinpin pin ?

De la magie pourpre cette nuit ? Pas impossible, plus que probable, j'ai pissé au pied de mon cassissier pour que ça pousse plus vite, après que les Kirs rouge ont eu raison de mes songes carmins. Bizarre ce Sumac aux pépins de steak qui me toise à ma gauche, cette grappe de fruit gamin m'a toujours fait penser à de la viande hachée. Merde..la solution pour les écolos..un arbre à bidoche, genre le Steack-hachier. Café, confiote, confiant je range tout, je me pose et écoute un disque d'époque. Ce long slowcore de berceuse natale tarabiscotée flagelle mon idiosyncrasie. Son stuc fantomatique a habillé mon cerveau à peine réveillé. Entre deux je somnole, le dernier endormi embrasse le premier réveillé, sommeil éclair à la framboise. Des paquets emballés rouge se sont lentement déposés sous le conifère en plastique, oui je suis écolo. Il reste du Kir cassis, la nuit où les guirlandes restent dans la prise. J'ai envie de pisser, mon cassissier n'a plus de feuille, l’hibiscus non plus, les racines vont se régaler. Il reste aussi des Skir aux frits rouges dans le frigo, épais lait fade sur un lit de marmelade en attendant l'épiphanie. Des lumières rouges partout, mes croquis tâchés à l'encre cramoisie se gondolent, les premiers bruits à l'étage, la ginjinha a bouffé tout le chocolat. C'est rouge partout, j'ai rêvé ou c'est mes yeux ?

À la votre, et joyeuses fêtes.

Low 1999 « Christmas » 

 

Midlake - A Bridge to Far

 

Bon, c'est définitif, le visuel vaut quelque chose. Comme le temps qu'il faut derrière les rideaux. Je suis un agriculteur de platine, je scrute dehors avant de dégainer le saphir, ou de sortir une pochette.

L'automne en hiver, tiédeur psychédélique d'une pop luxuriante en gris mauve.

Encore une vieille connaissance, il ne restera pas dans les hautes sphères comme Ed, mais « Eyes full of animal » est le genre de succession d'accords qui me botte. Du mineur, on est mieux assis dans du Em que sur le E qui se la donne. Il ne dépassera jamais « The Courage of Others », mais pour passer quelques journées, bien couvert malgré la beauté du mercure, ou pour accompagner une soirée avec quelques occupations et deux ou trois occupants sans pour autant qu'il y ait besoin d'élire un Sam ou une goule. Midlake 2025 tient bien plus que la route.

Midlake 2025 « A Bridge to Far »

Ed Harcourt 2025

 

Une vieille connaissance. Mon attention dispersée sur pas mal de choses dans son travail, des instrumentaux, du magnifico, pas les bonnes saisons. Il faut que les jours se fassent petits pour accueillir un tel miracle pop. Crooner d'hiver sans guirlande, une guitare douce habitée par les anges, à moins qu'il s’agisse de fantômes.

Je cherche l'opale du ciel, l'ambre de la colline, j'avance à pas feutrés, le vert tendre d'hiver est partout et la terre engorgée. Tout aime mes souliers, le ciel rose est tellement haut que je baisse le regard. Chez moi, les tableaux parlent trop, les flammes font danser les fantômes. J'ai beaucoup de pénombre ouatée à offrir entre mes murs, des soirées guimauves à bûches rabattues avec la recherche du son parfait. Je crois que j'ai trouvé, il est venu naturellement, la perfection.

Un angelot est sur le point de venir prendre notre oxygène et des bouts de ma vie. Il est déjà avec moi depuis quelques mois, il sait des choses de moi, ma fille vient souvent se poser dans sa chambre d'enfant. J'ai de la musique à côté, des choses belles pour se nourrir. Le sien viendra dormir ici, j'empourprerai à peine le silence de quelques belles mélodies aux douces guitares. Le soleil y tombe le soir, les murs seront nacrés et la prévenance à son comble, on jouera à chasser toutes les saletés.

À travers un tableau bien avant le grand jour, un ange à l'âme blanche attend sous le grand ciel du capricorne. Toutes les plaines ennuagées sont prêtes.

J'ai l'album parfait pour la moiteur des âmes qui flottent, des qui ne sont plus là, d'autres qui nous chuchotent la nuit, une que j'attends pour son premier soupir d'hiver.

Le plus bel album d'Ed Harcourt.

Ed Harcourt 2025 « Orphic »

Terry Callier 1968 / 2025

 

L'accord en A doux et lancinant qui plane dans la pièce a chassé l'ennui du soleil. Les notes majeures de « Cotton eyed Joe » tournent comme des lentes révolutions. Les mêmes notes qu' « That allright » d'Elvis. Le timbre de Terry en a aussi. Pas de jeu de hanche, mais du bel alanguissement sous une lumière séminale.

J'ai ouvert les fenêtres, il fait très doux, presque chaud, mi-décembre et les merles déboussolés ont entonné leur concert matinal de janvier, le soleil n'a pas encore commencé sa remontée. Peu importe. C'est à s'y perdre, Terry Calier a soufflé sur le brouillard, encanaillé la boucaille.

C'est une autre remastérisation qui a enchanté ma journée. L'étoile reperd du folk nu, comme si tout provenait de cet album.

Terry Callier 1968/2025 « The New Folk Sound of Terry Callier »

Bill Fay 2025

 

Outrepasser ce préjuger, je ne suis pas du tout compilation, et je suis resté figé à l'écoute de cette synthèse déjà sortie en 2004. Je l'avais ignorée en 2010 quand j'ai découvert Bill Fay. La pochette plus belle, une explication à mon engagement ?

Les prémices du miraculeux, 1970. « Katie & me » comme une jolie balade Macca. « Cannon's plain » dylanien fige ma matinée de brouillard en épaisseur, tout n'est que grasses silhouettes immobiles. Pas une seule couleur dans cette lourde fumée, rien ne va se lever. Pourtant là, tout est à nu, clair et immaculé.La brume a bouffé toutes les orchestrations.

Troublante discographie, si peu d'albums, autant de tentatives regroupées ici, j'écoute cette réédition comme un seul album. « The sun is bored », il boude en bas, il restera enfoui toute la journée, toutes ces lumières qui clignotent l'emmerdent. L'intimité des mélodies magnifiquement douloureuses enferme cet éternel matin.

Bill Fay 2025 « From the Bottom of an Old Grandfather Clock (1966/1970)»

 

Traffic 1970

 

L'orge amer en élixir fermenté depuis des millénaires, John Barleycorn jeté en cendre dans les eaux changées en flot de bière insatiable. Jethro Tull a repris cette chanson traditionnelle sur scène en 1992, comme beaucoup d'autres. Un autre point commun avec les Tull, la flûte de Chris Wood des Traffic. J'ai toujours eu un faible pour ce son dans les chansons folk-rock des 70's. Est-ce Tull ou l'instrument d'abord ? Elle apporte poésie et ondes champêtres dans le son qui sent la sueur et la binouze.

Au détour d'une visite chez Crocodisc au beau milieu de la rue des écoles, j'ai fouillé les bacs en remuant légèrement les hanches sous le son auguste de cet opus qui ondulait dans la boutique. J'étais du côté UK, je trouve très judicieux de ranger les 33T ainsi de chaque côté de l'Atlantique. Dans mon dos le rock US, je suis allé plonger les mains dans la lettre « T » des bacs britanniques. Bizarre ce petit coin du monde où mon âme flanche avec préférence. L'imposante histoire des States roules un poil en dessous de cet art insulaire juste au dessus de nos tètes. Sûrement une question de féminité et d'élégance en plus. De classe.

« John Barleycorn (Must Die) » dans les mains, j'ai réalisé qu'il manquait physiquement dans mes étagères !! pourquoi je le connais aussi goulûment ? K7 ou Mp3 des jours entiers sûrement. « Mr Fantasy », « When the Eagles flies » et « Traffic » 1968 vont accueillir ce nouveau membre de la famille. « Glad », j'ai chaud, euphorique, je vais acheter encore plus de disques, jam endiablé avant que Winwood en gorge ne chevauche la liberté sur un sax grave... « Empty pages » en basse chaloupée, quelle diablerie ! …

Cet album est une perfection, Mason, Capaldi avec une des plus belle voix de l'histoire. Et cette flûte en bois …..

Traffic 1970 « John Barleycorn (must die) »

 

Hildur Gudnadottir 2025

 

Avec l'age, je suis devenu un lève tôt. J'ai perdu l’habitude de laisser s'étendre la nuit quelques heures de plus au fond des draps, quelques soit la lumière dehors. Je me suis ainsi aperçu qu'à ces moments-là mon cerveau comme neuf buvait mes lectures avec plus de puretés, sans aucun éclat d'une journée pleine de monde, les sentiments décantés dans mes pensées, les phrases étaient toutes à moi. Limpide avant le brouhaha du dehors, avant que le vent ne vienne faire chuchoter les feuilles ou siffler les branches nues, la lecture des mots de l'auteur entrait bien plus clairement dans mes cellules.

Il m'arrive souvent le soir, de perdre le file de ma lecture en me laissant malgré moi envahir par les faits des heures précédentes, celles qui en plein jours ont pu marquer plus franchement mes ressentiments. Relire une page entière pour m'être dispersé en m'éloignant des mots. La lumière est pourtant la même, le fauteuil orienté de la même façon et je comprends certains auteurs travaillant au petit matin, dès l'aube ou vers 4h.

Comme si j'avais perdu du temps toutes ces années à traîner sur l'oreiller jusqu'au beau milieu de la matinée, je prends un plaisir à sortir du lit au premier rêve achevé. Rester dans une torpeur moelleuse, les idées neuves, le rituel du calme dans la plus douce des délicatesses et m'asseoir sous l’abat-jour avec Patrick Modiano dans sa "Chevreuse", ou rendre visite à sa « Petite bijou ».

C'est un peu moins vrai avec la musique. Un album en soirée est une guérison du quotidien, soigner les grandes heures de lumière, une remise à zéro plus ou moins profonde, l’accueil de mon huis clos pour une mise au point. Pourtant, ce matin, le livre entamé est resté fermé sur la table de salon. À peine 8h d'une journée à passer à la maison, j'ai écouté pour la deuxième fois le dernier album d'Hildur Gudnadottir que je scrute depuis des années quand elle frottait ses cordes graves sous les tuiles du label Touch. Je suis amoureux de son travail depuis « Without Sinking », bouleversante ode à la grisaille des paysages calmes et désolés. Depuis quelques années, elle a pris l'habitude de travailler pour des cinéastes, beaucoup de BO dont « Chernobyl », « Joker », ses ondes sombres et lancinantes dans toutes les oreilles. Elle revient plus discrètement avec un travail pour elle, un album miraculeux enregistré chez Deutsche Grammophon, label de renom qui héberge depuis quelques temps les néo-classiques.

J'ai laissé le jour se lever derrière les stores encore fermés. Le cerveau lavé de tout, comme prêt pour une belle lecture d'un roman qui apaise le flux sanguin. J'ai écouté religieusement « Where to from », subjugué sans pouvoir bouger de mon fauteuil assombri par les ombres obliques de l’abat-jour. Il aurait pu être la BO du livre entamé depuis quelques jours, resté fermé tout près de moi sur la table de salon. Le son à mettre en lumière les arcanes d'un temps passé chers à Modiano. Je suis resté en écoute solennelle tout le long des chants et des jeux de cordes, tout était différent de la première écoute en soirée. Pris plus que d'ordinaire par l'entièreté de son art, plus que le besoin de détente du soir, j'ai compris beaucoup de choses. Il y aura désormais une sélection de disques somptueux à écouter le matin, après quelques chapitres d'un doux roman réservé pour les aubes légères, juste avant de sortir croiser quelques gens, ou pas.

Hildur Gudnadottir 2025 « Where to from »